“一个小男孩，夏日夜晚坐在门前的台阶上，无忧无虑，忽然像是靠了新的知觉，初次听见蟋蟀的唧唧声，一时间心潮澎湃，只觉得自己与天地万物，与昆虫、草木、夜晚融为一体，意识到对人世间那道难题：“‘我’为何物？”的隐约的应答声。”

E·B·怀特（1899—1985），美国当代著名散文家、评论家，获得美国“国家文学奖章”，被评选为美国文学艺术学院50名永久院士之一。他生于纽约蒙特弗农，毕业于康奈尔大学。作为《纽约客》 主要撰稿人的怀特一手奠定了影响深远的 “《纽约客》文风”。怀特以散文名世，“其文风冷峻清丽，辛辣幽默，自成一格”。怀特对这个世界上的一切都充满关爱，他的道德与他的文章一样山高水长。

代表作:散文集《人各有异》 童话《精灵鼠小弟》《夏洛的网》

E•B•怀特的《人各有异》，是他在缅因州农场五年时间所见所闻，所思所想，所作所为的总结。

一九三八年冬，怀特正当在《纽约客》事业顺遂，突然转身（不够华丽，但很坚决），跑到缅因州去当农民，由春到夏，由秋入冬，亲手操持了一个农场。怀特与梭罗一样，无时无刻不在警惕以国家、政府、集体等等名义，对个人自由的剥夺和侵犯。甚至《纽约客》要求编者始终以“我们”的面目发声，也让他感觉不自在。正是在缅因的乡下，“他找到了他的主题（就是他自己），还有和缓但真诚的语调。”他将“我们”如何，改换为“我”如何，成就了知识分子作为个人的独立存在。

书中没有微言大义，但凡讲到社会，仍然还是常识。文章是一种态度，一种心境。他要建立的，是一种简朴的，审美的生活，虽然这种简朴的生活有时也需要惨淡经营，忙个焦头烂额。作为一本乡土生活的闲谈杂记，读者不妨放慢心绪，慢慢去读。

这本小册子，不亚于军万马。勾起了我们对生活热气腾腾的认识和感知，这是一切美好的基础，是我们对抗邪恶最为强有力的武器。用不眼红那些漫天飞舞的塑料玻璃纸，先做一个温柔善良的人，没有哭天抢地，只有冷静克制，坚定不移。这才是迈向美好的第一步。

——Ghost

怀特之追求简朴生活，在他的时代，不知有没有受“不识时务”之讥；而若放在当下这个喧嚣的掘金年代，的确是个另类举动（自然亦有人付诸实践）。怀特认可的生活方式显然与物质无关，而是审美的，但如此精神层面的追求并未使怀特凌空蹈虚、不着实际，他踏足于泥泞与尘埃中，真真切切地做着一个农夫份内的所有实务，“谷仓里神秘地出现一捆干草，又冒出一只矮脚鸡，自得其乐地生活”，此种场景不论于他的想象抑或现实中，均为切实映像。

固然，五年之后怀特结束了他的农场生活，又回到了城市，但如其所说，人的一生总会有些时候，头脑异常清醒，而不是迷迷糊糊，这几年就是如此的状态。人总有思想的困惑与扰乱，也面临着诸多的选择，此时是遵从内心的召唤，还是屈服于外在的压力，是个体独立与否的问题，怀特选择的是“立即动身，从哪儿来，回哪儿去”，那我们自己又该如何呢？

——齐物秋水

对日常生活细致的体验观察中，融进作者对生活哲理的深刻思考，虽然仅仅描述美国缅因州某小镇的生活琐事，却又以小见大、由点及面，折射出二战时美国政治经济生活的点点滴滴，怀特的文章仿佛能够穿越时空，半个多世纪之后读来仍让人感慨良多。或许当今中国社会中缺少的就是如《人各有异》这样对民生和社会进行独立思考、时刻反省的书籍。

——林微云

我们的财富增加了，幸福却没有，存在不一定要靠物质来充实。他们从城里出逃，自由自在地生活在蛮夷和达观的状态中。

我始终直觉，人与自己订有极其重要的契约，必须保持自我，又能容受万物，独立自强，凭借与此一星球的偶然遇合，随机应变，又像猎犬一般执着，不离不弃。

羞怯也是一种虚荣，唯一的区别在于虚荣倾向高估自己的价值，羞怯则低估它；二者都源于自我意识太强。

如果认为人应自由生活就是孩子气，那么我很高兴停止发育，随便世界上其他人如

何成长。

自由遇到挑战，艺术家和作家必然最先拔剑投笔，自由乃是人世间需要不惜一切代价加以维护的神圣状态。

编辑：陈志达