你抬头寻找过暗淡的蓝点嘛？你知道永恒的宇宙蕴藏着怎样的浪漫秘密嘛？

欢迎来到新栏目【风采大放送】！风采将在每周推出原创内容，和你一起探索宇宙秘密，畅谈社会热点，解锁生活技能……你感兴趣的，想了解的，风采都可以有！

今天，就让风采带你去寻找暗淡的蓝点，解锁浪漫的秘密吧！

卡尔·萨根，我们最熟悉他的或许是他所写的《暗淡的蓝点》。也许他是最不像科学家的科学家了，萨根在行星物理学领域取得许多重要成果。然而他也经常的出现在电视上，用幽默风趣的语言讲述晦涩而神秘的宇宙。

卡尔·萨根的一生同样充满传奇，见证了人类第一次登月，经历了旅行者号的传奇和挑战者号的悲壮，伴随着冷战和“星球大战”计划的兴起和终结。社会流行着探索未知又寻求共存的时代精神，或许真的可以称GREAT。

1977年8月20日和9月5日，两架探测器“旅行者2号”与“旅行者1号” 分别发射，飞向群星，它们将深入探测从木星到天王星之间的太阳系空间。在那之后，它们会缓慢告别太阳系，飞入无尽宇宙

星际唱片：人类献给宇宙的情诗

我们很难抑制给外星人写信的冲动

卡尔·萨根

特殊的是，这两架探测器分别携带了一张镀金的铜质密纹唱片。“金唱片”收录了55种人类语言向外星生命发出的问候、90分钟的各国音乐录音、一部“地球之声”，以及118种表现地球与人类的照片。唱片表面镌刻着一对地球男女的形象，并刻有科学符号指导接收者如何播放唱片。

1977年，在主持“旅行者号”探测器项目时，萨根团队考虑到声音信号在宇宙中可以留存很久，加上信息储存量更大，于是斗胆尝试在探测器上添加一张“金唱片”。他猜想，宇宙中存在着普世的音乐：“音乐至少可以成为一种感情交流的有效尝试”。

但另一方面美国国家航天局给萨根团队的时间和经费都非常有限，搭载的唱片只是一个搭顺风车的漂流瓶，并不具备科研价值，所以能够提供的允许他们搭载的尺寸、重量等等都有非常严苛的限制。

作为唱片组成最重要的音乐部分，选择的曲目需要代表的人类的群居与合作，而且“要代表人类最美的音乐”。这个过程无疑让人犯难，也颇为有趣。他们甚至在深夜打电话请教各种音乐领域专家。流行与古典名家之外，他们更希望收录的是来自地球各个边缘的、不被听见的角落的声音。

或许它们至今仍在银河系流浪。但又何妨？就像发射当天，萨根团队喜极而泣。在那时，人类真正是作为一个群体来想象整个外太空，不分你我，没有边界。因为我们，来自行星地球

暗淡的蓝点：探寻太空家园

我们遥远的后代们，安全地分布在太阳系或更远的许多世界上，他们将会联合起来。促使他们融合的因素是他们的共同遗产，他们对地球老家的惦念以及他们都认识到，无论遇到什么样的外星人，整个宇宙中独一无二的人类都来自地球。

他们将抬头凝视，在他们的天空中竭力寻找那个蓝色的光点。他们不会由于它的暗淡和脆弱而不热爱它。他们会感到惊奇，这个贮藏我们全部潜力的地方曾经是何等容易受伤害，我们的婴儿时代是多么危险，我们的出身是多么卑微，我们要跨越多少条河流，才能找到我们要走的道路。

卡尔·萨根

1981年，旅行者1号飞过了土星，1986年飞过了天王星，1989年飞过了海王星。到了这个时候，旅行者1号的主要任务基本已经完成，卡尔等待的时机到了。他向 NASA 提出了自己的要求，希望旅行者1号在飞到太阳系边缘的时候，转过头来拍一张回眸地球的照片。

这个要求受到了 NASA 科学家们的强烈反对，因为在这么遥远的距离让旅行者上面的相机扭转180°，要耗费飞船上所剩无几的能量，又没什么实际用途。

情急之下，卡尔·萨根动用自己在科研圈的人脉关系，在科研小组被解散之前，也在旅行者1号的燃料被耗尽之前，调转镜头，拍下了64亿公里之外对地球的回眸。在拍照的那一刻，太阳光正好照耀在飞船的金属上，而地球就被埋在这一束金属光线中，暗淡无比，小到只占照片上的0.12像素

这张照片被传回地球后，引起了巨大的轰动——我们世世代代赖以生存的、那个在“蓝色弹珠”照片中美丽无比的星球，在64亿公里之外，竟然是这个样子。这张照片被人们命名为“暗淡蓝点”。

宇宙：船长，请带我再次远航

我们在宇宙汪洋边缘徘徊不前的时间已经够久了，现在我们终于扬起风帆，准备航向宇宙之海，去探索群星。

卡尔·萨根

45岁的萨根到达人生的巅峰。他与人合作，制作并主持了PBS电视台一部13集的电视节目——《宇宙》。这档节目于1980年秋天开播，最终成为世界60多个国家里数亿人最喜爱的节目之一。从此卡尔·萨根成为美国最著名的科学家——他本身就是科学的代名词。

虽然老版《宇宙》只播出了一个秋季，但在当时产生了巨大的影响，霸占PBS电视台收视率的第一名长达十年。萨根的妻子Ann很喜欢讲一个发生在萨根身上的故事：有一次在华盛顿，一位搬运工拒绝接受萨根付给他搬运行李费，他说：“你已经给了我一个宇宙！”

就在《宇宙》重新制作的时候，发生了一件和萨根有关的里程碑式事件：美国国会图书馆保存的所有萨根文件都开放使用了。萨根档案让人真切感受到，有这么一位著名的科学家，他曾经像疯子一样地存在过。

更重要的是，这些档案展示了，在20世纪下半叶，美国人是如何看待科学的。我们仿佛可以听到那些普通人的邮件潮水般涌入萨根位于康奈尔大学办公室的声音。他们把萨根视为科学可信度的标尺。他们和萨根分享自己惊人的想法和一些稀奇古怪的理论。他们告诉他自己的梦想，请求他的聆听。他们需要真相，而萨根是神谕的化身。

今天的【风采大放送】就到这里啦，友友们也可以在评论区告诉我们感兴趣的话题哦，说不定下一次就可以和风采一起讨论啦！

记得持续关注，我们下周不见不散！

文/李姗

排版/李姗

审核/柴兰、王艺涵

责编/胡宏伟

报送/媒体中心