大多数人讲起过去时会说，“我给你讲个故事”，那有没有一种可能它曾经不是故事，而是事故，回忆之所以美好就是由于美化，还有一种是宛在水中央的爱而不得，比如那块我吃不到的面包。

不知道是不是全国各地都有一种不成文的习俗，考试的早晨要吃饺子，在我们家是这样，不过那也是小学的时候了——爷爷奶奶作为你学习的主要负责人的时候。所以在小学期末考试的前一天晚上，我和我的父亲去一个现在已经没有的超市买饺子，我记得买的是玉米虾仁馅——即使是现在看来，我也觉得这种馅料很高级，比青菜猪肉要高级的多，我的父亲应该也没吃过这种馅的饺子。我们趴在冰柜上挑了好久，有些细节我已经不记得了，比如他为什么提出去买面包。

但我们确实去买了面包，在一个现在濒临倒闭的面包房——西园烤点。其实我不希望它倒闭，复联完结了，变形金刚没有再拍，动画片也变得不让人很理解，我确实也还可以买很多的手办模型，一遍一遍地看电影和动画片，可是我不想和别人说那是我的青春，西园烤点已经成为我的童年了——也可以理解为我不想长大，尤其是当孤身在外上大学的时候，找不到人与你志同道合，或者是我自己还怀念与高中的朋友一起玩耍的时光。

我上小学的时候，我的城市还有着上海滩时期的交通工具——脚踏式三轮车，我和我的父亲是坐那种交通工具去的，一个中晚年的并不和善的女人载着我们去了面包房，面包房旁边有一家茶馓店，我和我的父亲进了面包房，而那个女人进了茶馓店，我不记得买了什么面包了，但我知道我的父亲看到了很多东西。女人急急忙忙的从茶馓店跑出来，说不好意思，不好意思。在车上，我的父亲和我说，这个奶奶看到五块钱一大袋的茶馓都没舍得买，她肯定没晚饭吃了。你看吧，他年轻的时候就自以为是，他怎么就知道别人没晚饭吃呢，下车时他从袋子里随便拿出一块面包，塞给那个女人，他那个时候还不像现在出口成章，还有着少男的扭捏。后来我多次向他讲起这件事，我看到了他眼神的躲闪，只是人怎么能永远不长大呢？最后来一句“你也不想想你每天吃的喝的谁买的。”我不想回答，我很愧疚，我牺牲了父亲的天真和潇洒。我常常愧疚，比如高考成绩出来的时候，比如翻看过去照片的时候，我不知道怎么才能不愧疚。

我父亲的扭捏也正常，我的父亲那时是个待业青年，社会上的事情他哪里会懂呢，可是我好像很佩服这个父亲，他会教我打游戏，买放心早餐的毛毛虫面包给我吃，带我去吃必胜客的下午茶，其实我从来也不觉得必胜客好吃，但不知道为什么总喜欢去那里吃饭，就像是反反复复的去找什么东西，但永远也找不到了。那些下午，我穿着蓝色的小裙子，吃着他切的披萨，好像阳光一直很好。我和高中朋友高考后的第一顿饭也是在必胜客吃的，但就是找不到下午的阳光了，那天是中午，也许是时间不对吧，也许永远也不会对了。

这些故事我也不想对别人说，因为我想表达什么呢，太无厘头了，一个接一个，和现在太不一样了，我想有人是可以活在过去的吧，去找丢掉的东西，一直吃同一样东西直到不得不离开，就像一直听一首歌，直到歌手失格。

这算故事吗，我想，这之后都是事故！事故就能让人成长吧。

文字编辑：陈柏尚

微信编辑：魏暄如

责任编辑：屈雅琪

审稿：蒲思佳 张嘉琪

西南交通大学公共管理学院